환영해요, 엄마

엄마는 내가 감당할 수 있는 것보다 훨씬 더 많은 말을 했고, 착한 딸로서 나는 그에 맞춰 대응해야 했다. 집에 들어서자마자 엄마가 제일 먼저 지적한 것은 내 거실 배치가 마음에 들지 않는다는 것이었다. 소파가 엄마 취향이 아니라는 등의 말이었다. 나는 단순히 엄마에게 말했다. 엄마 집에서는 엄마가 결정하시면 되지만, 내 집에서는 어떻게 꾸미든 엄마가 상관할 일이 아니라고.

내가 한 말이 한쪽 귀로 들어가서 다른 쪽 귀로 나갔다는 것을 알았다. 내가 직장에 가고 나면 거실과 다른 것들이 재배치되어 있을 것이라...